Keskenmeno: pieni tyttöni, jonka menetin

“Sinun biologinen kellosi tikittää.” Tämän lauseen olen kuullut perheeltäni monen monta kertaa sen jälkeen, kun täytin 30. Sisareni sai esikoisensa heti yliopiston jälkeen ja kaikki toivoivat minun kulkevan samaa tietä.

Mutta huolimatta siitä, että olen sisaruksista vanhin, olen aina ollut vähiten perinteinen, se, jolla ei ole koskaan ollut pysyvää parisuhdetta tai vakituista työpaikkaa ja joka halusi matkustaa.

Haaveeni olla ikuinen nomadi ja matkustaa ympäri maailmaa matkailuautolla katosi kuitenkin täysin, kun tapasin Peterin. Olin lomalla ystävien kanssa ja hän oli vastaanottovirkailijana hotellissa, jossa yövyimme. Hän oli kiltti, hauska, hänellä oli mitä sinisimmät silmät ja kun hän nauroi, hänelle ilmestyivät hymykuopat.

Olin innostunut. Rakastuimme ja kaunis tarinamme alkoi. En enää halunnut kiertää maailmaa, hän oli kaikki mitä halusin, ja perustimme kodin yhdessä.

Aluksi asiat olivat taloudellisesti vaikeita ja pärjäsimme usein vain yhdellä palkalla. Joskus vanhempamme auttoivat meitä vuokran kanssa.

Kun olin 36, tilanne parani ja päätimme mennä askeleen pidemmälle. Halusimme tulla vanhemmiksi.

Kärsin kohdunulkoisesta raskaudesta. Mutta kieltäydyn olemasta vain yksi tilastomerkintä muiden muassa. Tarinani on ainutlaatuinen, kuten tuhansien naisten, jotka ovat käyneet läpi tämän kokemuksen.

Keskenmeno, kipu ja tyhjä kohtu

“Sinun biologinen kellosi tikittää”, isäni tapasi sanoa. Hänellä ei ole koskaan ollut paljon tahdikkuutta tai empatiaa. Hän on yksi niistä ihmisistä, jotka sanovat aina ensimmäisenä mieleen tulevan asian.

Kaksi vuotta kului, eikä vauvaa kuulunut. En tullut raskaaksi. Lopulta oletimme, että elämämme tulee olemaan elämä ilman lapsia, eikä siinä ollut mitään vikaa. Olimme kunnossa.

Se tapahtui pandemian pahimmalla hetkellä. Maailma näytti hajoavan ulkona, mutta me hyppäsimme ilosta. Tein raskaustestin ja kaksi todella heikkoa viivaa ilmestyi. Tiesin, että se oli positiivinen, mutta tein vielä kaksi testiä varmuuden vuoksi. Vain varmistaaksemme, että kaikki, mistä olimme unelmoineet, on vihdoin toteutunut. Ja kyllä, se oli totta. Meille oli tulossa vauva.

Seuraavat kaksi viikkoa olivat elämäni parhaita ja jännittävimpiä. Vietimme yöt keskustelemalla siitä, millaista elämämme olisi, minkä nimen valitsisimme ja kuinka kasvattaisimme pikkuisen.

Ilmoitimme siitä perheillemme, eikä siskoni olisi voinut olla onnellisempi. Meistä tuli äitejä samana vuonna. Hän oli neljännellä kuukaudella raskaana kolmannesta lapsestaan.

Synkkä keskenmeno

Eräänä aamuna, kun menin vessaan, huomasin alusvaatteissani verta. Ei sitä ollut paljon, mutta sitä oli kuitenkin.

Rauhoittelin itseäni, sillä olin lukenut, että verenvuotoa voi ilmetä ensimmäisen kolmanneksen aikana. Yritin sanoa itselleni, että se on normaalia – kun itse asiassa tiesin, ettei se ollut. Siitä huolimatta päätin, että oli parempi yrittää olla murehtimatta, enkä maininnut Peterille mitään.

Mutta kun menin keittiöön ja aloin tehdä aamiaista, tapahtui jotain, jota minun on edelleen vaikea selittää. Koin pahimman kivun, joka minulla on koskaan ollut. Tuntui kuin palava kuuma piikki olisi toistuvasti työntänyt sisintäni. Ihan kuin sisälmyksiäni olisi revitty armottomasti.

Minulle tuli kylmä hiki enkä muista mitään muuta. Menetin tajuntani.

Kun heräsin, makasin sairaalan paareilla. Peter oli vieressäni ja minut vietiin ultraan. Silloin lääkäri sanoi hoitajalle muutaman sanan. Oli kuin me emme olisi olleet siellä. “Kohtu on tyhjä. Siellä ei ole mitään.”

Jos raskauden aikana ilmenee verenvuotoa tai outoa tunnetta, on suositeltavaa ottaa välittömästi yhteys lääkäriin.

Kohdunulkoinen raskaus

Toinen ultraääni osoitti, että kohtuni oli tyhjä, koska alkio oli juuttunut vasempaan munanjohtimeeni. Se oli 12 millimetriä ja oli elossa.

Jos et tiedä mitään kohdunulkoisista raskauksista (kuten minä en tuolloin tiennyt), kerron mitä tapahtuu, kun alkio kehittyy kohdun ulkopuolelle. Sitä esiintyy vain kahdessa prosentissa raskauksista, eivätkä ne ole koskaan elinkelpoisia. Ne ovat tuomittuja kuolemaan.

Alkio oli elossa, mutta se tappoi minua. Ei ollut vaihtoehtoa, ja lääkärit ilmoittivat minulle, mitä oli tulossa. Kohdunulkoisen – niin he kutsuivat vauvaamme – piti kuolla. Jotta tämä tapahtuisi, minuun pistettiin metotreksaattia. Tämä on kemoterapialääke, joka ruiskutetaan verenkiertoon nopeasti kasvavien solujen tuotannon hidastamiseksi tai pysäyttämiseksi.

Raskaus, jota en koskaan uskonut minulle tapahtuvan, oli juuri alkanut. Mutta muutaman viikon kuluttua koin kipua ja verenvuotoa, ja kaikki oli ohi.

Kotiintulo sairaalasta oli elämämme surullisin hetki. Kaikki, mistä olimme unelmoineet, kaikki, mitä olimme suunnitelleet, oli hajoamassa lihapaloiksi, vereksi ja nesteeksi.

Tarinamme ei kuitenkaan päättynyt tähän. Koska kaksitoista päivää myöhemmin se polttava kipu meni jälleen vatsan läpi. Jotain oli vialla, kohdunulkoinen alkio oli kuollut, mutta se oli kasvanut.

Niinpä lääkärit joutuivat kiireellisesti poistamaan munanjohtimen, jossa vauvamme piileskeli, kieltäytyen jättämästä minua, sidottuna sisäpuolelleni ja aiheuttaen minulle sanoinkuvaamatonta kärsimystä.

Kohdunulkoinen raskaus on johtava äitien kuoleman syy raskauden ensimmäisen kolmanneksen aikana.

Suruni pienen tyttöni puolesta

Tiedän, että kohdunulkoinen raskauteni oli tyttö. Tiedän, että alkio, joka oli elossa vain muutaman viikon, oli pieni tyttö, jolla oli taivaansiniset silmät ja kaunis hymy. En tiedä miksi, kutsukaa sitä vaistoksi, kutsukaa sitä intuitioksi. Mutta koska he repivät hänet pois minusta jättäen arven vatsaani, en voi lakata kuvittelemasta, millaista hänen elämänsä olisi ollut.

Tiedän, että minun ei pitäisi vahvistaa näitä ajatuksia, mutta minua helpottaa kuvitella häntä mielessäni leikkimässä ja nauramassa. Peterin kaksi kuoppaa poskillaan.

“Saat pian toisen”, isäni sanoo tavanomaisella tahdikkuuden puutteella. Mutta ajattelen vain kaikkia niitä naisia, joille keskenmeno on myös kipeä todellisuus.

Muistin kollegani, joka oli lomalla vauvansa menettämisen jälkeen ja kun hän palasi töihin, kukaan ei tiennyt mitä sanoa hänelle. Muistin parhaan ystäväni, joka sai keskenmenon ja joka ei ole vieläkään parantunut. Ajattelin myös tätiäni, jolla oli kahdeksan keskenmenoa ja lopulta tytön adoptoinnin jälkeen hän sai kaksi lasta luonnostaan.

Arpi, joka yhdistää minut häneen

Tiedän, että suruni, kuten monien muiden naisten (ja heidän kumppaniensa) suru, on ainutlaatuinen eikä sitä voi verrata. Meillä kaikilla on kuitenkin jotain yhteistä: tyhjyys, tarina jota ei pitänyt olla, hiljainen suru, joka pysyy kanssamme ikuisesti.

Se ei tarkoita, ettemmekö voisi elää normaalia elämää, koska kyllä me elämme. Hymyilemme ja haaveilemme taas ja teemme suunnitelmia.

Mutta kun kukaan ei näe meitä, hyväilemme sisäisiä ja ulkoisia arpiamme hiljaisuudessa ja suremme menetystämme. Ja se on hienoa, koska se, mitä rakastetaan, muistetaan, ja se säilyy ikuisesti sydämemme pienissä kulmissa. Nyt olen taas täti.

Siskoni on saanut lapsensa. Vaikka aluksi, muutaman päivän ajan, en voinut katsoa hänen raskaana olevaa vatsaansa tuntematta vihaa, kateutta ja surua, nyt kaikki on hyvin. Elämä on kunnossa ja paranen vähitellen. Kuten Peter.

Toivon vain, että kertomukseni voi auttaa jotakuta. Koska jos olet käynyt läpi saman, sinun pitäisi tietää, että et ole yksin. Keskustele siitä läheistesi kanssa, anna läheistesi rakastaa ja hoitaa sinua, ja hae apua. Kerro muille kivustasi.